久々の仕事帰り、つくばの駅を出ると、風俗の呼び込みっぽい蛍光色のジャケットを羽織ったおっさん達が、なにやらビラを配っている。周りを見ると民主党の幟が。その割に立候補者とおぼしき人がいないなーと思ったら、おっさんたちの後ろ側、駅入口の柱の影…